Étudiant en philosophie, Christian écrit des pièces de théâtre la nuit dans sa chambre. Il est l'auteur de dix pièces mais n'est satisfait d'aucune et ne compte pas participer au Grand Concours Théâtral que lui propose son amie Joëlle, étudiante en médecine, sa confidente, son admiratrice qui l'a suivi et encouragé dans son parcours d'écrivain depuis dix ans. Au beau milieu de la nuit, alors qu'il est en pleine écriture, surgit une créature sortie de nulle part : c'est l'héroïne de sa dernière pièce venue plaider sa cause et celle des autres personnages de la pièce (le pasteur et le professeur) pour les laisser participer au concours de théâtre. Christian fait valoir sa volonté d'auteur et leur refuse farouchement cette liberté de pouvoir décider à sa place de ce qui est bon pour eux. L'affrontement se transforme en jeu de séduction : danse, enlacement, baiser avec la femme rebaptisée Rimbaldiana qu'il ne veut plus quitter. Ils s'apprêtent à s'enfuir lorsque Christian est rattrapé et mis à mort par les deux autres personnages sortis à leur tour du manuscrit. Joëlle découvre le corps de son ami et trouve une lettre lui demandant de brûler toutes ses pièces.