Les paysans de la pampa argentine sont aussi durs et rêches que l'herbe desséchée de ces steppes apparemment sans fin où ils ont leurs fermes. En raison de l'adversité de leur existence, ils sont obligés de s'entraider et de partager le peu qu'ils possèdent. Cela peut déboucher - ou non - sur une vie commune en bonne intelligence. Effectivement, lorsque le paysan Poldo, un homme taciturne et amer, est gagné par le sentiment que son voisin Pichón a offensé sa petite fille Nati, qui est muette, il rompt tout contact avec cette vieille connaissance. Il interdit également à sa femme tout rapport avec Pichón sans se douter le moins du monde que ces deux-là ont une liaison passionnée clandestine.
Nati est toutefois au courant des amours adultères de sa mère, tout comme le fils de Pichón, qui est le seul ami de Nati. La situation s'aggrave lorsque Poldo trouve des dessins de Nati où la fillette a représenté ce qu'elle a vu et que son père interprète comme quelque chose d'encore plus abominable. Plus rien ne peut désormais le retenir de prendre une terrible vengeance envers son voisin.
Le conflit entre les deux hommes prend toutefois une tournure inattendue.
La vengeance de Poldo s'avère n'être que le prélude d'une tragédie de beaucoup plus grande portée qui engloutit tous les protagonistes et détruit finalement les deux familles après l'effondrement d'une civilisation de façade.