Nahoubou, un petit pêcheur, est l'un des souffre-douleur du macadou dictateur Nakata. Sa femme exige de lui qu'il agisse comme les autres, c'est-à-dire qu'il se mette du côté du mal pour faire fortune. Comme Nahoubou tergiverse, elle fait ses bagages et le quitte. Resté seul, Nahoubou, poussé par des voix, décide d'être le macadou le plus puissant de la terre. Pour atteindre son but, il se rend dans la montagne sacrée chez Bacoulou, le seul sorcier capable de l'aider.
Nahoubou lui fait part de sa quête, mais le vieil homme, avec des propos pleins de sagesse, tente vainement de l'en dissuader ; Nahoubou ne veut plus revivre son passé, il lui faut devenir l'homme le plus puissant de la terre pour empêcher toute atteinte à la dignité humaine. Bien que sceptique quant aux élans humanitaires de Nahoubou, Bacoulou accepte de faire de lui l'homme le plus puissant de la terre à une condition : qu'il sacrifie à ses fétiches sa mère et son frère, car les portes de la gloire s'ouvrent avec le sang le plus cher.
Nahoubou accomplit ces sacrifices humains et devient macadou à la faveur d'un coup d'état. Mais contrairement à ses intentions premières, son règne devient un long fleuve de sang.
Devant la multiplication des révoltes, le pouvoir de Nahoubou vacille. Aussi sollicite-t-il l'aide de Bacoulou, oubliant qu'il l'a déjà fait assassiner lors de l'une de ses crises de paranoïa.
La folie investit la raison de Nahoubou qui s'en prend à tout et à tous, aux rires, aux aboiements, aux coups de pilon, aux tam-tams... dont il ordonne l'arrestation. Mais les tam-tams appellent de plus en plus à la révolte. Bientôt la foule gronde. En proie à la panique, Nahoubou se saisit d'un fusil et tire mais le coup, comme ceux de ses gardes, ne part pas.
Peu à peu, les fantômes de tous ceux que Nahoubou a assassinés envahissent le palais et, malgré ses supplications, l'entraînent.